『北守将軍と三人兄弟の医者』のお話

１８日の本番に向けて。
小学５年生に向けて書いてみました。

３０年て、どう思う？長い？短い？みんなのお母さん、お父さんはいくつ？だいたい３５才〜４５才ぐらいかな。３０年前は５才〜１５才だ。今のみんなと同じぐらいかな？
例えば僕は今３５才。３０年前は５才だ。年中さん。幼稚園に行っていた。あんまり記憶にないけどクリスマスでイエス様の劇とか、やってたような…小学校１年生の時なら少し覚えているよ。入学式でのちのち仲良くなる同じ団地の友だちとけんかをしたんだ。理由は覚えてないけど。まあ、黄色い昔、といっても良いような、ぼんやりとした記憶しか残っていない。やっぱりずいぶん長い時間、と言えるな、今の僕にとっては。
北守将軍ソンバーユーはその３０年間、ずーーっと砂漠にいた。北守ということは、北からの敵と戦ったんだね。中国という国は、北に砂漠があって、そこから攻めてくる遊牧民族の人たちと長く戦っていた歴史がある。遊牧民族は馬に乗って攻めて来るから、それを防ぐために「万里の長城」という長い壁をつくっていたんだ。さらに、町の周りにもしっかりとした城壁を何重にもつくっていた。日本のお城とは違って、街全体が大きなお城みたいになっていた。だから、将軍が帰ってきた時に、最初は誰だかわからないから城門を閉じて、ソン将軍だってわかってからは門が開いた。
敵をやっつけて帰ってきた将軍だったけど、見た目はすっかり変わってしまった。みんな「灰色でぼさぼさして、なんだかけむりのやう」だった。しかも、将軍は馬から下りられない。本当に３０年間ずーっと馬に乗っていたんだね。さて、病院に行こう。丁度良い病院が町の南の崖の上にあった。リン兄弟の病院だ。まず、リンパー先生は頭の目を直してくれた。リンプー先生は、馬と将軍を離してくれた。リンポー先生は顔や体に生えた草を取ってくれた。ここで将軍は３０年ぶりににっこりした。これはうれしいだろうね。３０年間砂漠でせおっていた苦労から解放されたわけだから。それから将軍は王様にあいさつに行く。王様は、これからも大将たちの大将になってくれ、というけれど、将軍はていねいにお断りした。そして、ふるさとのス山のふもとに帰っていく。
さて、最後将軍はどうなったのかな。仙人になったのかな？それともリンパー先生が言うように死んでしまったのかな？まわりの人からみれば、３０年間も戦ってきた将軍様はすごい人だから、「仙人になった」と思ったのかもしれないね。でも、将軍を治したリンパー先生からみれば、将軍も普通の人と同じだったのに３０年間の戦争のために病気になってしまった、と思っているのだろう。どうなったか、ということの答えは、１つしかないと思うかもしれないけれど、実はそうじゃない。
死んじゃった人は、もういない。本当かな。みんなの心のなかには確かにいる、と言えないかな。ちょっと難しいけど、身近な人で考えようか。例えば、僕のおじいちゃんは僕が20才ぐらいの頃に死んでしまった。おじいちゃんは青森にいて、僕がお葬式に行った時には骨になってしまっていて、会うことができなかった。そうするとどうなるかというと、実感がわかない。確かにもういないから会うことや話すことはできないんだけど、でも、またどっかで会えるような気がしちゃう。ひょっこりお庭の木の間から顔を出すんじゃないかな、とか。金魚にえさをあげてるんじゃないかな、とか。それは、本物のおじいちゃんじゃなくて、おじいちゃんの記憶だ、って言われるかもしれない。でも、東京に帰ってきて青森のおじいちゃんを想像することと、記憶のなかのおじいちゃんは違うのだろうか。おじいちゃんがその場にいない状態で僕が感じているおじいちゃんは生きていてもいなくても同じなのではないだろうか。おじいちゃんは心のなかでは昔も今も僕のなかにいるのだ。
つまり、ソン将軍は仙人になったのかもしれないし、死んだのかもしれない。それは、ソン将軍のことを思っている人がどう考えるのが落ち着くか、というだけのことなのじゃないかな。いまの常識として考えれば、仙人なんていない、と思うかもしれない。でも、将軍は仙人になったと思った方が落ち着く、という人もいる。お話としては、それぞれで落ち着く方を選べば良い。ただ、僕らはそれを人体交響劇で発表する。さあどうしようか。一応僕の考えを書こう。それぞれの人がもっている北守将軍ソンバーユー、というのはどうかな。あんまりおもしろくなさそうな気もするけど、今はこんなところかな。